Cultura y entretenimiento

Jack Kerouac, cien años  del motor de la Generación Beat devorado por su propia leyenda

El novelista Jack Kerouac, predecesor del movimiento ‘hippie’, ha muerto hoy a los cuarenta y siete años de edad, en San Petersburg (Florida), de una fuerte hemorragia”, fue la noticia de prensa en octubre de 1969. Pero lo que celebramos ahora es su nacimiento el 12 de marzo de 1922.
Manuel Vega

Vivió (y escribió) a toda velocidad, murió relativamente pronto y, con permiso de la cirrosis, nunca pudo abandonar esa carretera, de Nueva York a Denver y de Nueva Orleans a México D.F., que forjó la mitología beat. Un coche rápido, una mujer al final del camino y los bolsillos a rebosar de marihuana y anfetaminas.

Alcohol para llenar el depósito y esa escritura febril e inconsciente que Truman Capote descalificó desde su atildada atalaya (“lo de Kerouac, dijo, no era escribir, sino ‘mecanografiar”) pero que marcó a fuego a varias generaciones de artistas.

Así que, en el centenario de su nacimiento, ¿hacia dónde conducen sus huellas? ¿Quién acompañaría al autor de ‘En la carretera’ en un quinto viaje a bordo de un Ford de 1937? ¿Quiénes serían sus discípulos locos, ahora que de la generación beat sólo queda un puñado de ecos inconexos?

En el asiento de copiloto estaría, sin duda, Bob Dylan, heredero espiritual de los ‘beats’ y encargado de poner música al «gran zumbido y rumor vibrante» de ‘En la carretera’. Dylan, es cierto, se codeó más y mejor con Allen Gingsberg, pero fue Kerouac quien más influyó en su escritura y en, por poner un ejemplo concreto, el ‘vómito’ mecanografiado del que nació ‘Like A Rolling Stone’.

Muchos son los que dicen que sin Kerouac y sus coetáneos «no existiría Bob Dylan». Tampoco Leonard Cohen, Neil Young, el Nuevo Periodismo o el Actor’s Studio.

“Casi todos los amigos que me gustaban estaban chiflados por Kerouac. Creo que conocí a Kerouac a través de ellos y como de segunda mano”, recordaba la autora de ‘Horses’, Patti Smith madrina del punk y heroína del rock poético.

En lo literario, la semilla de Sal Paradise-Jack Kerouac germinó en muchos autores. Y tal y como destacaba el periodista y escritor británico Nick Kent, Bangs y Kerouac fueron hermanos del alma en diferentes épocas. Dañados ambos por «madres asfixiantes», obsesionados con la música y la literatura como vías gemelas para la trascendencia espiritual, alcohólicos crónicos y románticos empedernidos incapaces de mantener una relación amorosa sana.

“Kerouac vio el rostro de Dios en las montañas esculpidas de Big Sur, Bangs escuchó la voz de Dios en las orgías de retroalimentación de Sister Ray”, señalaba Kent.

‘En la carretera’, escrita de un tirón en 1951 y publicada en 1957, influyó en infinidad de creadores, pero pocos han dejado un testimonio tan articulado y apasionado como el de David Bowie, quien recibió un ejemplar de la novela de manos de su hermano Terry cuando tenía 12 años.

El impacto fue determinante. “Yo también quiero hacer eso, no quiero ir a la estación de tren de Bromley South y subirme al puto tren que va a la estación de Victoria ni volver a trabajar en una agencia de publicidad de mierda”, declaró el músico británico.

La influencia, sin embargo, no fue sólo vital, sino que también afectó profundamente a su manera de entender el arte. Así, Bowie heredó de Kerouac la prosa espontánea, el ímpetu rítmico del bebop, la pasión por la inmediatez, la búsqueda espiritual y, sobre todo, una desconfianza crónica a todo lo que oliera a virtuosismo.

Una vida a toda velocidad

Jean-Louis Lebris de Kérouack (Lowell, Massachusetts; 12 de marzo de 1922-St. Petersburg, Florida; 21 de octubre de 1969), más conocido como Jack Kerouac fue un novelista estadounidense, pionero de la Generación Beat junto a sus amigos y también escritores William S. Burroughs y Allen Ginsberg. ​

Es reconocido por su prosa espontánea. Su obra abarca temas como la espiritualidad católica, el «jazz», la promiscuidad, el budismo, las drogas, la pobreza, la poesía, la libertad sexual y los viajes. Se convirtió en una celebridad clandestina y progenitor del movimiento «hippie», a pesar de estar en contra de determinadas ideologías políticas radicales.

Cuando su carrera futbolística en Columbia terminó, Kerouac dejó la universidad. Continuó viviendo durante un tiempo en Upper West Side de Nueva York con su novia y primera esposa, Edie Parker. Fue durante esta época que conoció a personas, ahora famosas, con las que siempre se le asocia. Los personajes que formaron la base de muchas de sus novelas: la llamada Generación Beat, incluyendo a Allen Ginsberg, Neal Cassady, John Clellon Holmes, Herbert Huncke y William S. Burroughs.

Kerouac se unió a la Marina Mercante de Estados Unidos en 1942 y en 1943 a la Marina de los Estados Unidos, pero sirvió sólo ocho días antes de llegar a la lista de enfermos. De acuerdo con su informe médico, Kerouac dijo que «pedí una aspirina para mis dolores de cabeza y me diagnosticaron demencia precoz.» El médico forense informó que el reporte militar era pobre, citando a Kerouac: «No puedo soportarlo, me gusta estar solo.» Dos días después fue dado de baja por motivos psiquiátricos (era de «carácter indiferente» con un diagnóstico de «personalidad esquizoide».

Mientras Kerouac servía en la Marina Mercante, escribió su primera novela, «El mar es mi hermano». Aunque fue escrita en 1942, el libro no se publicó hasta 2011, 42 años después de la muerte de Kerouac y 70 después de que fue escrito. Kerouac describió el trabajo como una «simple revuelta contra la sociedad tal como es, contra las desigualdades, la frustración y las agonías autoinfligidas.» Él clasificó la obra como un fracaso, llamándolo una «vasija (de mierda) como literatura», nunca buscó activamente la publicación de la misma.​

En 1944, Kerouac fue detenido como testigo en el asesinato de David Kammerer, quien había estado acosando a su amigo Lucien Carr desde su adolescencia en St. Louis. Fue gracias a Carr que Kerouac llegó a conocer a Burroughs y Ginsberg.

Según Carr, la obsesión homosexual de Kammerer se volvió agresiva, provocándolo a apuñalarlo hasta la muerte. Carr recurrió a Kerouac en busca de ayuda y juntos arrojaron el arma al río Hudson. Después, alentados por Burroughs, se entregaron a la policía. El padre de Kerouac se negó a pagar su fianza. Kerouac accedió a casarse con Edie Parker si sus padres pagaban la fianza (matrimonio anulado en 1948).

Kerouac y Burroughs colaboraron en una novela acerca del asesinato de Kammerer «And the Hippos Were Boiled in Their Tanks». Aunque el libro no se publicó durante su vida, un extracto apareció en «Word Virus: A William S. Burroughs Reader«. Kerouac escribió acerca del tema en su novela «Vanidad de Duluoz».

Más tarde, vivió con sus padres en el Ozone Park de Queens, que también se habían mudado a Nueva York. Escribió su primera novela publicada, «El Pueblo y la Ciudad», y comenzó la famosa On the Road (En la carretera) alrededor de 1949 mientras vivía allí. ​ Sus amigos le llamaban «El mago de Ozone Park», en alusión al apodo de Thomas Edison, «El Mago de Menlo Park» y la película El Mago de Oz.

‘En la carretera’

Durante los siguientes seis años, Kerouac continuó escribiendo con regularidad. Con base en borradores anteriores y tentativamente titulado «La Generación Beat» y «Gone On The Road»,  y completó, en abril de 1951, lo que hoy se conoce como ‘En la carreter(On the road)’ mientras vivía en 454 West 20th Street en Manhattan con su segunda esposa, Joan Haverty.

El libro fue en gran parte autobiográfico, describiendo sus aventuras mientras recorría todo Estados Unidos y México a finales de los años 40, así como sus relaciones con otros escritores del Beat y amigos. Completó la primera versión de la novela durante tres semanas de sesiones de prosa confesional espontánea.

Kerouac escribió el borrador final en 20 días con Joan, su esposa, proporcionándole benzedrina, cigarros, sopa de guisantes y tazas de café. Antes de comenzar, Kerouac cortó hojas de papel de calcar lo suficientemente anchas para una máquina de escribir y las juntó en un rollo de 36 metros, permitiéndole escribir de forma continua sin la interrupción de las páginas de recarga.

El manuscrito resultante no contaba con ninguna pausa entre capítulos o párrafos y era mucho más explícito que la versión publicada. Aunque se categorizaba «espontánea», Kerouac se preparó con mucha antelación antes de comenzar a escribir.​

Aunque el trabajo se completó rápidamente, Kerouac tardó bastante para encontrar a alguien que lo publicara. Antes de que On The Road fuera aceptada por Viking Press, Kerouac consiguió un trabajo como «encargado de frenos para ferrocarril y el vigilante del fuego» (véase Desolation Peak en Washington) viajando entre las costas este y oeste de los Estados Unidos para ganar dinero, encontrando, con frecuencia, el descanso y la tranquilidad (espacio necesario para escribir) en la casa de su madre.

Durante este periodo conoció y se hizo amigo de Abe Green, un joven que más tarde le presentaría a Herbert Huncke, un estafador de Times Square y favorito de muchos escritores del Beat. Durante este período de viajes, Kerouac escribió lo que él considera «el trabajo de su vida», «Vanidad de Duluoz».

Los editores rechazaron ‘On The Road’ debido a su estilo de escritura experimental y su tono burlón hacia las minorías y los grupos marginados sociales de la posguerra. Muchos editores encontraban incómoda la idea de publicar un libro que contenía descripciones gráficas de consumo de drogas y conducta homosexual que podría llegar a exponerse a cargos de obscenidad.

Según Kerouac, ‘En la carretera’ fue, realmente, una historia «sobre dos amigos católicos que vagan por el país en busca de Dios. Y lo encuentran. Lo encontré en el cielo, en Market Street San Francisco y Dean (Neal) tenía sudor de Dios en la frente hasta el final.

‘En la carretera’ ha sido mal interpretada como un cuento de compañeros en busca de golpes, cuando lo más importante de comprender es que Kerouac era un autor católico americano, con, prácticamente todas las páginas de su diario, esbozos de crucifijos, oraciones o apelaciones a Cristo para ser perdonado.

Kerouac hizo enemigos en ambos lados de la política, la derecha desdeñando su asociación con las drogas y el libertinaje sexual y la izquierda su anticomunismo y catolicismo; en 1954 observaba audiencias del Senado McCarthy fumando marihuana y apoyando al senador anticomunista, Joseph McCarthy.​

A partir de este momento comienza una vida convulsa con más novelas incluso, dirigió una película y tuvo una hija que tardo nueve años en reconocer. Experimentó todo tipo de situaciones y se acercó a tofo tipo de personas, ya fueran artistas, literatos o políticos.

El 20 de octubre de 1969, alrededor de las 11 de la mañana, Kerouac estaba sentado en su silla favorita, bebiendo whisky y licor de malta, tratando de garabatear notas para un libro sobre la imprenta de su padre en Lowell.

Kerouac falleció a las 5:15 de la mañana siguiente, 21 de octubre de 1969 y no recuperó la conciencia en ningún momento después de la operación.

Su muerte, a la edad de 47 años, por cirrosis, fue el resultado de toda una vida de consumo excesivo de alcohol. Está enterrado en el Cementerio Edson en su ciudad natal de Lowell y fue honrado póstumamente con un doctorado en Letras de la Universidad de Massachusetts Lowell el 2 de junio de 2007.