“No puedes ser así”, de Luis García Montero
Hay muy pocos poetas que consigan llegar a un punto de su carrera en el que publicar un nuevo poemario, sea un asunto de riesgo. Mucho que perder y poco que ganar. Este podría ser el caso de Luis García Montero, uno de los poetas españoles más reconocidos y aclamados por la crítica y los lectores.
Pedro Robledo
Acaba de publicar “No puedes ser así. (Breve historia del mundo)” en Visor, ciento cuarenta páginas de funambulismo extremo. No podemos más que celebrar el atrevimiento del poeta. Y sí, el granadino a sus 63 años tiene todavía muchas cosas que contarnos, y mantiene intacta la facilidad de escribir versos con los que dejarnos la boca abierta y el corazón hambriento.
Como lector de poesía, sin más estudios y méritos que leer lo que disfruto, siempre he pensado que un sólo poema, o incluso un único verso, puede llegar a justificar todo un poemario. E incluso toda una carrera literaria. En “No puedes ser así” encontramos varios poemas y varios versos de ese tipo.
Por ejemplo, uno lee “Año nuevo” y ya sabe que está ante uno de los poemas que van a formar parte del lector para siempre. Hay toda una vida encerrada en dieciséis versos, pero también hay mucho oficio, técnica y arte. Una combinación perfecta sólo al alcance de los consagrados en el arte poético. Empieza así:
“Voy a cambiar de vida / y así podré seguir equivocándome / de distinta manera. / El error que soy yo / buscará soluciones: tus ojos, tus palabras, tu desnudo”.
Hablemos claro. Luis García Montero le ha echado un par de huevos y la jugada le ha salido redonda. Sin absolutamente ninguna necesidad ha vuelto al ruedo, y ha mirado directamente a los ojos de las expectativas de todos los que le estábamos esperando. Aunque quizá sí que tuviera necesidad de hacerlo. Quizá no tenía elección. Cuando uno lleva la magia y el oficio dentro, es lo que hay. Y hace lo que le toca. Quizá por eso entre estas ciento cuarenta páginas, haya podido escribir algunos de los que probablemente sean los mejores poemas que haya publicado jamás.
Otro poema que no deja indiferente es “Una visita”, que emociona y sorprende a partes iguales. Otra excusa para volver a jugar con el patio común de su intimidad familiar, hasta tal punto que uno no sabe bien si está escribiendo sobre su vida o sobre la del lector. El resultado es un puro manto de empatía y humanidad con el que resguardarnos.
“Malos pensamientos” es otra maravilla a la que merece la pena asomarse, como lo es “No puedes ser así” que tiene líneas como estas:
“Estás aquí, has recibido el fuego. / Quizá todo consiste en mantener / la llama sin quemar y sin quemarte”.
O “Los poetas”:
“Os he visto hacer noche / en una esquina de cualquier palabra, / amanecer sin ánimo de lucro / en un deseo compartido / con ángeles y demonios,”.
“No puedes ser así” es un libro de poemas, pero podría ser perfectamente un libro de historia, un manual de antropología, o las memorias de un hombre que no para de nacer y de morir. Hay mucho de Luis García Montero y de todos nosotros en estas páginas.
Pedro Robledo
Instagram: @probledo